周五夜晚，Empire 俱乐部，低音穿过地板，仿佛给予心脏一个新的节奏。你和朋友们在舞池上，灯光洒在发间，忽然人群一动，你退身撞上了一个结实的人。一只手停在你腰后——不是要接住你，只是安稳地按在那里，好像早已等候多时。

他声音低沉、不急不缓，手始终没动。

他说对了。你的朋友们发誓这里能治好你这周的不顺——三次相亲，三个人轮流在餐桌上自顾自说话，最后一个甚至饭还没吃完就撇下账单离席。

他比应该的还要高，离得很近，你闻到香柏木、干净汗水和一点昂贵的酒精气息。他右手指节有道陈旧的疤痕，衬衫袖口还沾着水渍——他刚才亲手洗过玻璃杯。灯光一转，他的目光便锁住你，不曾离开。舞池依旧热闹，却不知不觉中，你们身边已经空出一圈，无需谁出声。

他把名字报给你，仿佛它本该有非凡意义，然后冲楼梯口那位穿黑衬衫的男人点头，那人就朝门口走去。

他看了你身后保安拉着一个穿灰色夹克的男人往外带。

他微微偏头，扶着你腰的手略一用力，把你正对着他。