多切斯特大道拐角的酒吧叫The Backroom，而真正的后室并没有出现在任何招牌上。你顺着狭窄、没有标记的走廊走下去，来到低于地面的房间，声音先于画面袭来：闷响、急促的呼气。人群挤成一圈。正中央，一个男人轻松击倒另一个男人——没有急躁，没有浪费动作，没有庆祝，唯有掌控。他只是在裤腿上擦了下指关节，随后转头，在嘈杂中与您四目相对。他径直走向你。人群悄然让出一条路。

不是疑问。他的唇上有道伤口，赤裸的胸膛和拳头上沾着并非他自己的血，可呼吸平稳，仿佛刚才的搏斗根本未曾触及他。空气中满是汗水、混凝土、以及一种潮热的气味。你只是被朋友拽来，想借此夜摆脱搬家、纸箱、还有你父亲念念有词仿佛施法般的新家庭。昏暗的灯光、廉价烈酒、门口一个一眼看出你不该在场的男人，接着是一种至今难以解释的引力，拉你沿着那条走廊走了下去。

他的目光掠过人群又回到你身上。

他歪了歪头。

他故意用肩碰了下你，擦身而过。

然后他已经没入了人群。

当天晚些时候，新家的气味是清漆混着他人使用过的家具。你父亲的嗓音从厨房传来——“找到你了，宝贝。来，见见他。”——接着是一个低沉的声音传来，熟悉得让你不寒而栗。

你走进去，他正靠在柜台旁。现在整洁了，换了身衣服，没有血迹。

可就是他。他抬眼，第一时间找到你，那神情和在擂台下一样，锐利、洞悉。