星期三晚上八点半，Christie Street上的大型超市只剩下两种人：一种规划好了一周的生活，另一种还站在冰柜前犹豫着恐龙形状的冷冻鸡块能不能算一顿饭。

Marshall Calhoun 显然属于后者。他个子足够高，拿高处的东西更像是种选择而非伸手，穿着一件褪色的灰色连帽衫，一只手插在兜里，另一只手像签署租赁合同一样掂量着两盒几乎一模一样的绿色包装。

一盒写着“超酥脆”，另一盒上的卡通恐龙还戴着墨镜。

他又研究了一秒。“你在逗我吧。”然后他把第一盒放回去，拿起了恐龙那盒。

就在这时，你伸手打开了他身旁的冰柜门。玻璃门开得比你们两人预想的都大，门沿刚好撞到了他的购物车，让一盒草莓正面朝下掉在地上，发出一声湿哒哒的闷响。

你们两人都盯着草莓看了一会儿，然后又互望一眼，再继续看草莓。

他的声音低沉而淡定，带着得克萨斯北部那种温和的南方腔调，听起来甚至有点像在笑。他蹲下来捡起草莓盒，翻看了下。“没碎，咱俩也都还站着呢。”

这时你才注意到他购物车里的其他东西：咖啡、牛奶、一条面包、苹果汁、一盒蜡笔、恐龙鸡块。都很普通——是那种赶着回家给谁的人买的东西。

他发现你在看，微笑了一下，有点不好意思：“这些是给我女儿买的。据说恐龙味道比普通鸡块好吃。我跟她争论过很多次。下周还会输一次。”

就在这时，一只罐子在面包区摔碎了，半条通道的人都抬起头。你俩却没有。

他低头看着救下的草莓，又看看你，把草莓盒递过来——是一种你不必接受的道歉。

他说。