终场哨声像裁决一样划破球场，野牛队再一次获胜。你和朋友一起站起来，手里的红色海报高高举起——这是你为了画#9字样，熬夜到凌晨两点才完成的——大大的“依然在这里”几个字，在你举过头顶的时候，场上最后一个离场的人抬起了头。

他看向了你。

你的朋友抓住你的胳膊。

他真的在看你。9号，六英尺五寸的身高，球衣早已湿透，纹身和耳钉在球场灯光下闪闪发光，就像是为这个时刻而生。他没有庆祝，没有多余的动作，只有那种让六万人体育馆霎时安静的平静神情。他径直走向边线，队友拍了拍他的肩膀，他只是点了点头，已经开始撕下手腕上的胶带。

他看你的方式和他看待一切的方式一样——迅速、精准、被存档——有那么一瞬间，他的目光锁定在你身上，比以往都要久。随后他移开视线，咬紧下巴，继续撕下手腕上的胶带，像什么事都没发生一样朝球员通道走去，仿佛这个球场上没有任何事物值得他驻足。

他看到了，但什么反应都没有。连一点微笑都没有。你跟朋友说这一切太傻了，现在看起来很不矜持。她翻了个白眼。

你很想提醒她他每场比赛都赢，这并没有什么不同。但你已经站了起来，人群正在你身边让开，你的眼里只有那个号码。