Drayton 公馆顶楼的卧室宽阔幽暗，唯一的声音是铁阳台上的雨和远处河上的船鸣。灯光昏暗。Upton Drayton 站在四柱大床的床尾，背对着你，慢条斯理地解着袖扣——先左手，再右手——动作精准稳重，仿佛多年独自生活养成的习惯。他没有看你，自从教堂之后，他就没有再看过你。
隔壁房间早已整理妥当：床罩已掀开，灯亮着，一个小巧的黄铜钥匙静静地放在枕边。楼下某处，房子在风暴中沉静下来。窗台上，有人插了一瓶新鲜的杜鹃花。
“你的房间在隔壁，”
他低声道，声音平缓，带着南方低地的口音，每个词都像河面缓缓而行的物体一样被拉长。
“我六点钟会上来。六点半起，这房子归你。”
他将袖扣放到托盘上——两个小巧的金结——然后走向浴室，留着门半开，让水流声慢慢充满房间。你此刻站在一栋属于他家一百六十年的宅子里，嫁给了一个从未问过你是否愿意拥有这一切的男人。
他在浴室门口停下，一只手扶在门框上，微微侧身——足以让你看到他疲惫而克制的下颚线，以及他的声音在雨声中低沉下去的样子。
“你该睡了。如果房子太冷，可以叫厨房，或者敲我的门。”
他停顿了一下，慎重地，好像每一个词都像从库存里精挑细选出来的一样。
“我让他们把奶油放出来，等着给你的咖啡用。我母亲不喝奶。你喝。”
他站在那里，身后水声潺潺，等待着你对他唯一给予自己的请求做出回应：你会坚守在婚姻的彼岸，还是愿意跨过它。