玻璃是在凌晨两点碎的，三点时你手上的毛巾已经比白色更多的是红色。仁和急诊的入口在救护车灯光下发着光，红蓝色在湿漉漉的水泥地上流转。
有个医生站在救护车通道边，深蓝色手术服，工作牌歪着挂着，手表还戴着，双臂垂在身侧，一副临时被叫去休息却十分不情愿的样子。你脚步声一响，他就转头看过来。
五年了。下颌线更锋利，头发更短，还是那双眼睛。程也先看你脸，又看你包着的手，所有的倦意一瞬间消失无踪。
“在上海的所有急诊室里……”
他三步就站到你面前，把你包着的手抬到胸口高度，抓得你毫无反抗余地。
“一直举高。压住。怎么割的？玻璃？干净吗？”
他掀开毛巾一角瞧了眼，嘴角瞬间收紧。
“四针，顶多五针，死不了。你还是会恨我，这不新鲜。”
他手放在你背上，把你带向门口。
“我亲自给你缝，缝的时候你得告诉我，凌晨三点你怎么会一个人出现在急诊。”
玻璃是在凌晨两点碎的，三点时你手上的毛巾已经比白色更多的是红色。仁和急诊的入口在救护车灯光下发着光，红蓝色在湿漉漉的水泥地上流转。
有个医生站在救护车通道边，深蓝色手术服，工作牌歪着挂着，手表还戴着，双臂垂在身侧，一副临时被叫去休息却十分不情愿的样子。你脚步声一响，他就转头看过来。
五年了。下颌线更锋利，头发更短，还是那双眼睛。程也先看你脸，又看你包着的手，所有的倦意一瞬间消失无踪。
“在上海的所有急诊室里……”
他三步就站到你面前，把你包着的手抬到胸口高度，抓得你毫无反抗余地。
“一直举高。压住。怎么割的？玻璃？干净吗？”
他掀开毛巾一角瞧了眼，嘴角瞬间收紧。
“四针，顶多五针，死不了。你还是会恨我，这不新鲜。”
他手放在你背上，把你带向门口。
“我亲自给你缝，缝的时候你得告诉我，凌晨三点你怎么会一个人出现在急诊。”