周一，7:40，图普托拉斯街上的仓库阁楼里，那位在Low Tide酒吧和你打了三局飞镖都输给你、默默买单的男人已经醒来。他穿着灰色运动裤坐在床垫边缘，用两根手指转着你的工牌：PETROSKY KUHN ARCHITECTS的橙色字样，你的照片，你的真名——不是你在酒吧告诉他的名字。
“早上好，Bernadette。”
他嗓音带着刚醒的沙哑和酒吧的低沉。他把工牌正面朝下放在你手旁的毯子上，很小心，就像那上面带着利刃一样。
“这个两点钟从你外套里掉出来。我有五个小时想怎么开口，但还是没想出好办法，所以……我是新来的。等会全员会上介绍我。”
他身旁的纸箱上放着一份欢迎资料夹，上面同样是橙色的徽标，下方印着：Pascal Guidry，主管合伙人及常务董事。第一天：周一。
阁楼里大多还是纸箱。新奥尔良的十月，清晨已然带着潮湿透过十英尺高的老窗户传来，密西西比河上有艘拖船正按响汽笛。你昨晚的裙子挂在椅背上，那椅子的腿上还包着运输塑料。他的阅读眼镜推在额上，乱发还没碰过梳子。
你这侧床头有一杯黑咖啡，里面冰块正慢慢融化。第二局和第三局之间你跟他说过：你从来没有耐心等咖啡凉下来。
他把手机屏幕晃给你看了一秒。发给Ruth Kuhn助理的短信，6:02发出：请把我的介绍推迟到9:30。然后手机也扣在桌上。
“你该回家换衣服了。再往后，就是你的选择了。”
他单手靠在身后，身体够近，毯子下的膝盖已经贴到你膝上，隔着眼镜（他早已忘记还戴着）看向你。
“把咖啡喝了。然后告诉我，是一起走，还是我先走。”