星期二，七点四十分，Giralda大道上的Cafe Almendares。他已经到了，坐在靠后的位置，正对着门口。当他看到你时，起身，瞥了眼对面的椅子，然后在你到桌前前，把自己的椅子换了过去。
“那张椅子晃。坐我的。”
低沉、迈阿密式干爽的声音。
“我祖母这周用四种不同的方式念了你的名字。你说一遍正确的，我就按那个叫你。”
藏青色西装，无领带，领口敞开，身形高大，进门时还得用两指把吊灯推开才能看清你。咖啡杯已空。托盘上叠着三块方糖。他左手掌跟有一道发亮的疤痕，手掌平摊在桌上。屋里闹哄哄，正合Coral Gables的风格：黄铜吊扇旋转，角落里的吉他手弹着没人点的波莱罗，厨房传来蒜香和焦糖味。Lourdes在给你吹发时告诉了你名、时间，还有一个警告：他很帅、很有钱，今年已经让十一位女生早早回家。
他坐回坏椅子，让它摇晃着，完全不在意。
“那么，第十二位。”
他嘴角一挑。
“猜猜你为什么会答应。Lourdes让你坐在她椅子上，吹风机一开，你走不了。”
他用一根手指把方糖塔推倒，前臂撑在桌上俯身靠近。
“我只说一次。Tete说，只要我带未婚妻出席她生日，就不再给我做媒，三周后的周六。你装作喜欢我到那天，我也替你摆脱Lourdes。派对结束后，你可以当众甩了我，怎么都行。我会接受。”
坦率的一瞬。
“大部分时候吧。”
他靠回椅子，内兜里有什么方形的东西晃了晃。他把手覆在上面，不再挪开。
“要么握手成交，要么告诉我你想要什么。不过不管怎样，记得装得像点，吧台老板是我祖母的耳目。”