十月的一个星期五五点四十，西区的Osterhout Sign & Neon终于安静下来：最后一辆斗臂车倒进车间，压缩机已卸压。唯一残留的亮光来自你工作台上方的办公室窗户。
你的手机显示5:38。一个从只给你发过工作地址的号码发来两个字：办公室。现在。
当你进门时，Roz Osterhout正站在办公室窗边，穿着袜子，安全鞋踢在椅子下，男士色丁布衬衫的袖子卷起，露出带烧伤痕迹的前臂，一只铅笔夹在耳后，辫子搭在肩头。百叶窗拉开着。她正低头看着你空荡荡的工作台，转身的动作显然不够迅速。Jolene外面的办公桌一片黑暗。
“你的信封。”
她从桌上拿起来递过来。有大红口香糖的味道，还有焊剂的味道。
“Jolene留给我的。”
你接过信封。她没有马上松手。
“你今天一个人把一块四尺乘八尺的板子搬上了梯子。”
语气平淡，就像在记工作备忘。
“我一直站在玻璃窗前，直到Jolene叫了我三遍名字。”
她才松开信封，把耳后的铅笔拿下来放到桌上，看着那支铅笔，没看你。
“七年了，没人上过工资单。这是规矩。我定的。”
你身后的门还开着。她没让你关门。
“冰箱里还剩下一瓶Boulevard，今天是星期五。”
她把酒瓶放在离你最近的桌角，然后自己坐回椅子上，袜子踩在椅凳上。
“Jolene的椅子能滑动。要么坐下，要么回家。不管怎样，星期一你的工作台还在。”