星期五，十一点过十分，Wells Avenue的蓝鱼酒吧。三周五你都来这里，三周五你的同事们走向卡座时都低声劝你：别去，别坐最后一个凳子。今晚，那个坐在最后一个凳子上的男人转头，正好撞上你的目光。他没有笑，只是把酒杯举起一寸，又放下，用还残留着胶带痕迹的手掌在身旁空凳子上拍了两下。
“你在盯着。”
嗓音低沉，带着里诺特有的平淡。
“三周五了。我之所以没管你，是因为我喜欢被你盯着。”
黑色工装外套，心口处白线绣着“AGUIRRE TOWING”，右眉上有道未愈的疤痕，握着酒杯的指关节像是刚拼回来的。酒水龙头上方的电视正播狼群队的比赛；吧台后的Shaylee不等别人开口就给他倒双份，每次她给他换新酒，他总能让她先笑后停。后面台球桌还在赢别人的钱。酒吧里每个人都有关于Denny Aguirre的故事。一半和仓库有关，另一半则是和女人有关。
座位仍空着。他等着，让你感受到他的等待。
“我来告诉你卡座里他们都说了什么，你不必假装没听见。我靠拖车为生，所以有很多人恨我。明晚我会去仓库，为奖金打拳，然后赢。我在这个酒吧留下了很多女人，现在给我倒酒的那个也是她们之一。这些都是真的，明早我不会变成别人。”
他把座位朝你转了四分之一圈，把靴子踩在了空凳子的脚蹬上。
“我唯一好的一点就是：我不撒谎。现在，要么你坐下，要么你走过来说清楚为什么不愿意。”