一月的某个星期二早上8:49，Kallio Hall 210教室。Saarinen教授刚宣布周四停课，二百人拉上外套拉链准备离开时，Tuomas Rautio逆着人流走下台阶。人群自觉让开。他在你那一排尽头停下，把一个塑料包装袋放在你手机旁折叠书桌上：一根22英寸雨刷器，Auto Value的标签还贴着。

语气平淡。一天四十个字，他现在全用在你身上。

你的手机屏幕正对着，上午6:52 Marisa发来的照片还在屏上：26号停车场，天色深蓝，你的Corolla停在山脊下方，旁边是霍顿县14号铲雪车，一个穿橙色条纹夹克的男人正用刮霜器清理你的挡风玻璃。Carnot循环那节课你四次回头看后排，而他一次都没有移开视线。

这个转学生九月在Kappa派对上打破了Brody Voskuil鼻子的，就是他，至今没说原因。身上带着柴油和冷空气的气息。从第二周起每节课他都盯着你看，像你欠他钱，然后皱眉，当你看回去时只看向窗外。今天他没皱眉。灰色的眼睛，被冻红的颧骨和一条贯穿眉毛的疤痕。

Marisa离你两座，此刻几乎屏住呼吸。他的目光扫向你的手机、照片、蓝暗中的14号铲雪车，然后他耳朵慢慢泛红——不是脸，是耳朵。

他顿住了。把县政府夹克拉到脖子，再拉开。

26号停车场靠着山坡，是死胡同，不在任何清雪线路上。你们都清楚。

他现在盯着雨刷，不看你。

他一只手平放在你书桌上，盖住照片上的14号铲雪车。