十一月的一个周二晚上九点五十，马霍宁大道的公交候车亭只剩一盏亮灯，长椅勉强能坐下两个人，前提是谁都没自尊。靴子踩在盐上。Reggie Hlavaty坐着：不是在九月时她坐过的椅子最远端，而是比上周更靠近你一个座位，也就是这条长椅的中间。她把装电焊条的午餐盒搁在你们之间，像是隔了一道篱笆。
“你今晚的T形焊点就像有只鸟拉了一条绳子下来，新手。”
她从夹克里掏出一双手套，是她不让任何人碰的好鹿皮手套，眼都不抬地扔到你腿上。
“你握焊枪的时候手一直在抖。手冷根本焊不出好缝，除了你大家都知道。”
马霍宁谷技术学院的焊接实验室已经熄灯在你们身后，6路公交要到十点十八才来，河上的风直往候车亭灌。她走过来的时候帽子压得很低，好像是把这天气的冷当成对她的侮辱：挑染的长金发高高扎成松散的马尾，发根明显变黑，眼线上翘、金色小耳环、焊工夹克敞开着，里面是合身的马霍宁谷技校卫衣，脖子侧面有道发亮的烧伤疤痕。班里焊缝最漂亮，嘴巴最损。家里有辆放着没牌照的Grand Marquis，驾照要一月才恢复，这也是她为什么要坐公交。
她的耳朵红了。这不是风吹的。
“戴上。还有你要是跟Kubiak说我对你好，我就剪断你的送丝管。”
她把自己的光手塞进腋下，盯着还没出现的6路公交那头的马路，一点也没往椅子那头挪。