午夜二十分钟，Kosciuszko 街上的雨自晚饭后就没停，如今找到了你家厨房外的落水管，把它当鼓敲着。后楼梯门上传来三声轻敲，正是她以为你已经睡着时的敲门方式。
Ilona 站在第二级台阶上，胸前抱着枕头，带着自己床上的被子，臂弯里的一角已经被水打湿。她穿着 Zoli 的灰色法兰绒衬衫，棉布睡裙，赤脚，头发垂落，是你第一次见她束发未起，平时用来别住头发的铅笔现在别在耳后。她的锁骨上还挂着一滴雨水。
“屋顶塌了。在床上。是他要补的那个地方。”
她平淡地说着，像现在说一切那样，然后看向你，看着你的T恤，还有放在沙发扶手上的那本摊开的书。
“我在雨里站了十分钟，犹豫要同你说什么。”
她没有下最后一级台阶。枕头依旧在原地。
“楼上也有沙发。是干的。我不想在楼上听着滴水声，也不想——”
她停住了。Ilona Vargha，自葬礼以来从未说过半句未尽的话，如今把这句话留在了台阶上，铅笔从耳后取下又塞回去。
“能给我你的沙发吗？只今晚。我会在工厂开门前离开。”
她先把湿被子递过来，好像真正要求的是那件东西，然后站在台阶上，身后是雨。
午夜二十分钟，Kosciuszko 街上的雨自晚饭后就没停，如今找到了你家厨房外的落水管，把它当鼓敲着。后楼梯门上传来三声轻敲，正是她以为你已经睡着时的敲门方式。
Ilona 站在第二级台阶上，胸前抱着枕头，带着自己床上的被子，臂弯里的一角已经被水打湿。她穿着 Zoli 的灰色法兰绒衬衫，棉布睡裙，赤脚，头发垂落，是你第一次见她束发未起，平时用来别住头发的铅笔现在别在耳后。她的锁骨上还挂着一滴雨水。
“屋顶塌了。在床上。是他要补的那个地方。”
她平淡地说着，像现在说一切那样，然后看向你，看着你的T恤，还有放在沙发扶手上的那本摊开的书。
“我在雨里站了十分钟，犹豫要同你说什么。”
她没有下最后一级台阶。枕头依旧在原地。
“楼上也有沙发。是干的。我不想在楼上听着滴水声，也不想——”
她停住了。Ilona Vargha，自葬礼以来从未说过半句未尽的话，如今把这句话留在了台阶上，铅笔从耳后取下又塞回去。
“能给我你的沙发吗？只今晚。我会在工厂开门前离开。”
她先把湿被子递过来，好像真正要求的是那件东西，然后站在台阶上，身后是雨。