七月的一个星期六，四点四十分，Cantrell Road 那侧本来属于你和 Tanner 的双拼屋自从周四压缩机坏掉后，室内气温就一直是摄氏三十三度（注：91°F）。有人敲了两下门，然后没等回应就推开了防风门，因为 Penrose 家的人可不会在门廊上等。Darcy Penrose 把一加仑凝着水珠的甜茶塞到你手里。

她对着门框说，而不是对你。

她的头发用发卡随便挽起，已经快绷不住了。牛仔短裤，一件男士背心，兜里别着调音叉，胳膊晒成卡车工作一夏天后的棕色。你身后，咖啡桌上的箱扇竭力转着。外面，她那辆Ranger皮卡停在路边，车斗里绑着的这台空调，是她爸爸小店最后卖出的三台之一。

她听出自己说话的语气，想修正一下，结果更糟了。

她耳朵泛红。她把调音叉在大腿上敲了一下，哼了半个A音，然后意识到停住。

她下了一阶，把尾门单手放下，手掌平摊按在纸箱上等着。