十月的一个星期二下午四点，莱森姆庄园的马厩走道弥漫着雪松刨花、药膏和将至的雨水气息。Dwayne Pettit带你默默穿过十二个马厩，敲了两下马具间的门，然后让你留在那里。

Octavia Ransome正赤脚坐在地板上，靴子搁在一旁，一个玳瑁发卡快要掉落，正在把男人的物品装进波本酒盒里：一个手机充电器，一顶路易斯维尔蝙蝠棒球队帽子，一本书脊已经裂开的平装小说。她的左脚撑在饲料桶上，脚背在今早基恩兰拍卖场被一匹小马踩得发紫。她像挑那匹小马一样打量着你——先看耳朵，再看脚，最后再看其他，然后转动着拇指上的金戒指。

她把帽子扔进盒子里。

她把左靴半穿上，停住了，又把它放下，就在那一瞬间，她不是那个拥有一千一百英亩的女人。

她把钥匙平展展地放在那只满是伤痕的手掌上，用好的那只脚跟把靴子蹭到你跟前。