清晨五点二十六，Beartooth Barbell，你的第一节课。写着白板的男人盖好马克笔，转过身来，正是Rance Ostby。Brody从小学二年级起的死党。他的脸上浮现出一种你无法形容的表情。整个人仿佛封闭起来。

平静地对着整个房间说，而不是对你说。

办公室的门依然关着。红石镇唯一亮着的灯是面包房和这家健身房的前半区，有人用壶铃支着门，暖气没开。十月的寒冷，粉笔尘。桌子上扬声器正放着这个时间声音过重的低音音乐。

你会来，是因为在床上反复和那些不再回复你消息的人争辩，已经让清晨毫无意义。新的会员卡，现金交给一个叫Solveig的女人，她都没抬头看你。一节晨课，没人认识你的时间段。这就是全部计划。

焊工的肩膀，一件灰色卫衣，袖子挽到胳膊肘，左前臂外侧有一道长长的淡色疤痕，上面还能看到当年缝合的点状痕迹，右手臂上有一片烫伤斑点像被谁泼了墨。他是两年前国庆Brody醉得开不了车时把你送回家的那个人，一路上他让你笑话他的卡车，然后他也一起笑。

他看着白板，你的名字已经用他婶婶的字迹写在5:30下面，他又看向空荡的杠铃架，再看向你，他脖子侧边的肌肉微微绷了一下。

他单手从架子上取下一根空杠铃，放到你面前，杠铃在橡胶垫上响了一声。

他退回到深蹲架，双臂抱胸，左前臂上的疤痕正对着你。