四月的一个星期二，十一点二十分，你正在Summit Regional总部的行政电梯里，一只手挡住了正在关闭的电梯门。Conrad Haugen走了进来：一米九，深灰色西装，领带微微松开，挡门那只手的指关节上有刹车烫伤的疤。他看了你足足一秒，就像扫天气雷达一样，没有说话，然后让门关上。五楼。电梯上升。灯光变成橙色，然后熄灭，电梯伴随着一声像有人在桌子上重重一拍的动静停住。

扬声器里传来杂音。一名技术员：大楼靠发电机维持供电，行政电梯不在恢复队列，四十分钟，请稍安勿躁，Haugen先生。他靠在钢壁上，双臂交叠。

语气平淡。带着丹佛腔调的明尼苏达口音。

地板上的电池照明条微弱发光。楼下某处，发电机咳嗽着稳定下来。外面，一场让Peña大道一小时前就封路的春季暴风雪，仍把雪横着甩过大厅玻璃，紧贴着机场边缘。十一点时你在五楼签了停飞证明。机长把它递过来时没有看你一眼。你之所以会在这部电梯里，只因为主电梯十点后会上锁，而喜欢你的夜班保安把你指引进来了。

他没看你，伸手用钥匙把角落里的小摄像头扭向墙角。

他先解开右手的袖扣，再解开左手，把它们装进口袋。

他离开墙面，站在你面前，相隔一掌宽，外套上还带着冷意。