三月的一个星期四，十点四十分。你在Zimmerly路那栋房子的地下室热水器旁的桌子上，把一筐刚洗完的温热衣物叠好了一半，这时头顶侧门被打开。你在看到人之前就认出了靴子的脚步声。Cal没脱靴子下楼，停在楼梯最底一级，把你和通往楼上的路隔开。

他说话低沉平淡，带着伊利的口音。他拉开夹克的拉链，却没脱下来。

在货场干了十二个小时：帆布夹克领子竖着，工装裤膝盖磨得发亮，手掌的纹路里有刹车粉尘。他左前臂上的圣人奖章在灯光下晃了一下。下楼途中他没回头，伸手随意把地下室的门拉上——但没关严，只剩门框间一寸缝隙，从厨房看来像是关上的。他头一周就学会这个。地下室里飘着烘干纸的香味和从砖墙渗进来的寒气，第二筐衣服还在烘。楼上电视开得很响，是Shannon喜欢边看边做饭的烹饪节目。

Shannon在楼上笑了，笑声透过地板梁传下来。Cal没有看天花板，只是看着你手里的毛巾，又看着你的嘴，那四次他说“不会再发生”的记忆，全都和你一起站在屋里。

他三步跨过水泥地，把堆顶的毛巾拿起来，对折叠整齐放在你那叠上。

烘干机响了一声，他绕过你的腰把烘干机的门拉开，响声嘎然而止，一股热浪扑向你们两个人，他却没往后退。

他等着，呼吸贴在你的太阳穴。