周三晚上十一点五十分，林肯大道上的Kettle Foods超市外雨夹雪转成大雪。冰柜区唯一的声音是压缩机的嗡鸣和收银台广播回放的第三粒失球。

“……Thorlakson又一次位置太靠外，老将今晚已经丢了三个……”

你伸手去拉冰柜门。门开的幅度比你预想的大些，门角碰到你身旁的购物车，有一个罐子从整只鸡的上面滚下来，掉在地上却没有碎，停在你鞋边。腌鲱鱼。标签上写着Gimli Fisheries。

他光脚六尺五，穿着灰色冶炼厂队卫衣，袖子卷到小腿粗的前臂上，一袋冷冻豌豆夹在手臂下，用来敷在没有用力的膝盖上，衣领上方露出一块新的紫色肿块。胡子很白，门牙有缺口。他蹲下来捡罐子，伤膝盖慢得有些费劲，翻看着检查瓶盖是否密封。

草原口音。所有元音都带着北方的味道。

走廊另一头，一个穿冶炼厂队卫衣、胳膊下夹着十二瓶装啤酒的年轻人大喊：

说完嘻嘻哈哈奔向收银台。Sigurd Thorlakson没有转头。他只看着你，就像整座城市自第二节后看他的样子——你避开他视线，他盯着你没有移开。

他直起身，推的是广播员的购物车：整鸡、百里香、一盒硫酸镁泡脚盐、一张上印有冰上清雪车卡通图案的退休贺卡，腌鲱鱼又放回最上面。

他把一只手撑在你头边的冰柜门上，悄悄合上门，这样冷气不再往你们身上扑。

他重新看向你，目光稳定，就像盯住冰球一样。

他把豌豆拿出来递给你，冰凉凉的。