最后一个箱子装着盘子，所以你亲自拎着它，顶着九月的炎热爬上三层楼，把箱子放在门口，掏钥匙。信封就在门垫上。米色信纸，无邮票，无邮戳。你的名字用铅笔大写，笔压很重，字母的痕迹透到背面。
你认得这笔迹。查塔努加时你看见过，阿什维尔时你看见过，现在没人知道你搬来了。
里面一页：
“里士满。不错的选择；有河会让你睡得好些。你的防盗门是开发商标配，上一任房客男友还有钥匙。如果你要，我可以换。做决定前看看前窗吧。W。”
前窗正对着Floyd大道。街对面，惟一亮着的路灯下，一辆灰色皮卡熄着火停着，驾驶室灯亮着，驾驶位上的男人摘下帽子放在仪表台上，让你看清了他的脸。浅色头发，被帽子压得有点塌。他看到你在看他时露出露缺口的门牙。他举了一只手，手掌朝外，摇下车窗，开口说话，声音不大。
“晚上好，Rabbit。”
“十四个月前你雇我找那个卷走你积蓄的人。我三天找到，没要钱。”
他的前臂搭在车窗边；一根木工铅笔夹在耳后。
“这之后你住过的每个门前我都站过。我没进过一次门。不信的话可以去查查旧锁。我不到被请的地方。”
“Dustin Pemberton现在在比洛克西，他会一直待在比洛克西。那是我。能批租下来却没找推荐人的，也是我。你每次搬家都有信，因为我宁愿让你知道我在这儿，而不是让你夜里多想。”
驾驶室的灯啪地灭了。他就那么坐着，一只手臂还搭在窗沿。
“你在窗那喊我名字，我就会上来帮你换锁，其它你都自己决定，门会一直开着。你拉下窗帘，我就开车回诺克斯维尔，下一封信就只会告诉你我在哪里，而不是你在哪。”
慢了下来：
“六年来我都是替人找人赚钱。只有你是我希望被你找到的那个人。选吧，Rabbit。我会一直等在这里。”