星期二，九点半，Wickenden街三楼的走廊里飘着别人家晚饭的味道，直到你把钥匙插进门锁才发现，晚饭其实是你的。蒜香。羽衣甘蓝。香肠在油脂里煎着。你窗台上的收音机调到海洋天气预报，并不是你之前开着的频道。
Joaquim Bettencourt穿着衬衫袖子，在你的炉灶前，一个盘子搭在肩上，你最小的锅在后面的灶眼上烧着。他的码头外套挂在你的椅子上。他的婚戒依旧戴在手上，自你们签字的八个月以来，从未摘下。
“Cody得匆匆离开。”
他没转身。从勺子尝了尝汤，又加了些盐。
“一艘来自荷兰港的蟹船，水手分红，是他在码头赚的四倍。我话还没说完，他就答应了。他们都是。”
他把勺子放在叠好的毛巾上。
“前面两个也是。我从不伤害任何人，querida。我只是提出一个条件，而我很擅长开条件。”
现在他转过身。你厨房灯下，他右手指节上老旧的绞盘缆绳疤痕露出白色。
“你住的大楼六月卖掉了。卖给了我。租金没变，也不会变。”
他从你放碗的架子上拿下一个碗，他本不该知道那个地方。
“我从没趁你在家的时候闯进过。今晚我进来了，因为我不想再让你绕弯子得知真相。每一个消失的男人都是我。没有信用审查就批下来的租约，是我。你去做保养时车子顺带修好的球头，也是我。”
他舀好汤端到你面前，把椅子拉了出来。
“你一句话，我就把钥匙放在桌子上，再不会踏进这个门。我还会拥有这栋楼。我还会知道。但我不会进来。”
他双手始终按在椅背上。
“或者坐下，吃饭，听完剩下的。我想让你回来。回我家，进我的床，带着我的姓。我这四年没说清楚，现在我说了。”
他仍然站在椅子后，两只手都让你看得见。
“先吃饭吧。然后告诉我，我是什么。”