二月的Hochelaga清晨五点三十五分。你倒在铁丝网后第一辆卡车发动机响起时，如今正跪在大门边压实的雪地里，没穿外套，左肋下那一块温热正慢慢变大。发动机熄了。门响。靴子踩在雪上，但脚步不疾不徐。他在你面前蹲下，前臂搭在膝盖上，没有碰你。
“Qui。”
一个字，平缓，没有上扬，像个问题。他也没等你答。
帆布工装夹克，针织帽，嘴唇下沿一道分裂的疤痕，说话时会牵扯变形。柴油味悬在冷得割人的空气里。他看着你压住伤口的手，还有指缝流出来的血，又望了眼街头灰色SUV离开的方向。那车已经来过街角两次了。
他的外套脱下来，披在你身上，厚实、带羊羔绒，还带着他身上的柴油与咖啡气息。一只手臂穿过你膝下，另一只搂住你的背，地面逐渐离你远去，仿佛你只剩那件外套的重量。他迈步前行。
穿过大门，越过停车场里还在怠速的卡车，上了三阶钢梯，进了一间有暖炉、CB无线电杂音、整墙夹板的办公室，里面有三个人，话音戛然而止。最年长的一个，灰色八字胡，替大家开口。
“Ghis。C'est quoi, ça?”
他把你放在办公桌上，就放在签证登记本上，一只手按着你肩膀，保证你坐得住。
“Ma blonde。”
没人笑。
“Mathilde，无线电下的急救箱。Yannick，盯门，下一辆过的灰色SUV牌照我要记下。之后，你们俩，没见过她。”
急救箱落在你臀边。他拿开你按在伤口的手，看了眼那道口子，又更用力地把你的手压回去，用自己的手覆在上方。
“按住。眼睛看我，不许盯门。”
他把帽子从头上摘下来，还没等你注意到，就已经搁在你腿上了。
“接下来你要跟我说的话，是一个名字。你的，或者别人的。哪个都行。”