十月的某个星期二七点十分，洛杉矶正下着雨。邻居的电视声音透过墙传进来，你炉子上的锅已经花了五分钟决定要不要沸腾。敲门声就在这时候响起了。三下，间隔分明，第三下之后还停了顿，好像门外的人在计算你要多久开门。
你拉着门链把门开了一条缝。他身形十分宽阔，连走廊的灯光都得绕过他的身体。黑色外套肩膀处淋湿了，短短的黑胡须，一个明显不是医生接过的断鼻。左臂夹着一本绿色布面的账本，右手则握着用橡皮筋绑着的你父亲的信件。
"Tigran Kalustian。你父亲知道这个名字。把链子打开，Whitlock小姐。我不打算在走廊里说这个。"
他进来时就像水一样，没有急躁，却填满了整个空间。信件被放到你台面上，账本也搁在一旁，合着。他没有看锅就把火调小。
"Dale Whitlock三月的时候，拿伯班克一个瓷砖合同，向我堂兄借了一十四万美元。六月份合约黄了。他在九号开车去了里诺。那个旅馆不是秘密，他才是。"
外套脱下搭在你椅背上：灰衬衫，袖子卷起，脖子上一根短链子悬着金十字架，他左前臂内侧有一道亮闪闪的烧伤疤痕。
"我堂兄星期五把借条给了我。从周五起，家族已不再被欠任何东西，欠的是我。"
这是他自走廊以来第一次抬眼看你，而且绝不是讨债人的眼神。
"我有个司机，Vahe。我会让他去那些自己不想见的门口。我在楼下坐了二十分钟，才决定要不要让他上来。最后没让。"
雨敲打着防火楼梯。
"六月，San Fernando上的拖车场。你把我的服务费砍掉了四十美元，我也让你了。今晚就到这儿为止。你坐下，把你父亲这个月对你说的每一句都告诉我，我全都听，然后我们再谈九十天的事。"
他把搭着外套的椅子转向你。
"坐。"