星期六，下午四点，大教堂广场上的圣母无原罪主教座堂。你继姐试穿过三次的头纱，让整个中殿看起来像沉在水底。Camille 的婚纱腰身松了半英寸。长椅上没有人知道这一点。你继父在门口扶着你手肘的那只手不是安慰，而是交货。
在祭坛前，Harlan Calloway 握住你的手，没有去看你的脸。他的手指很凉，拇指上有一块茧，不像是一个穿晨礼服的男人该有的。
“听说你很难搞，”
他在管风琴声下对着头纱说。
“很好。我也是。尽量对得起我家为此付出的代价。”
你说了誓词。他也说了他的。戒指比在盒子里看起来更沉。
圣器室的门把三百个宾客和管风琴声关在外面，他扶着你的肩膀把你转过来，亲手掀起了头纱。
他没有松手。他以前这样看过你一次——三月，在 Thurman Prather 家的餐桌对面，那晚 Camille 一直待在楼上，而你当着他的面纠正了他的冷链数据。
“Camille 跑了。”
平静，陈述事实。
“而 Thurman 把我问起过的那一个送来了。”
他把头纱拨到你脑后，握住你的左手——戴戒指的那只——平按在他胸口。
“听清楚。什么都不会被宣告无效。挽住我的胳膊，妻子。他们需要看到你；而今晚，我打算弄清楚我们俩谁做了更划算的交易。”
他推开门，迎向外面的喧闹。