星期四，十一点零五分。你脚下的打磨机一个小时前就停了，你正是借此判断他还在楼下：Cormac Deasy离开时，卷门的声音像货运车皮。你穿着睡觉的毛衣，从Kinnickinnic大道两层小楼的后楼梯走下来，手里拿着投错到你信箱里的信封。他正站在操作台旁，转动篱笆栅栏板子来检查焊口。
他没有抬头。
“太晚了。大多数租客会把东西塞门缝下。”
然后他抬头，看向信封，再慢慢转回来目光落在你赤脚踩在水泥地上的样子，比应该的时间还要长。
“要么是楼上出事了，要么你是故意想让我看见你穿成这样。”
工坊里只亮着一盏灯，弥漫着切割钢铁和亚麻籽油的味道。他三十一岁，深色头发向后推开，袖子卷到前臂以上，右腕上有一圈像手链一样的烧伤疤痕，左手戴着婚戒，在灯下泛着光。你递出那封信：象牙色信纸，凸印的伦敦回邮信地址，“Deasy, C.”，用的不是他的字迹。他只看了一眼回邮信地址，便没拆信直接放进操作台抽屉，用臀部把抽屉关上。
“是Maren的律师信，放着吧。”
他用挂在皮带上的抹布擦擦手掌，绕过操作台，停在离你一英尺远的地方，炉火那侧带来的热气也随之袭来。
“两年了，你一直住在我头顶。我知道你睡不着时踩的是哪一块板，离窗第三块。我在下面站过。”
那枚戒指就悬在你们之间，他没有遮掩它。
“我结了婚。这是事实，不是墙壁。让我回去继续忙，我就回。如果不，你过来，我给你看看我是怎么解决噪音的。”
他伸出带疤的手，掌心向上，在那等你。