星期二晚上十一点二十分,你位于威尔斯大道的公寓楼梯间飘着某人的柔顺剂味。你家门口站着两名穿深色西装的男人,见你上楼梯,两人都从腰间弯身鞠躬。
“先生。她让我们在外面等。你说让我们走我们就走。”
你的门没锁上。自从十月就坏掉的暖气片在咚咚作响。你的沙发上,那女人坐姿笔直,双踝交叠:周六在第四街酒吧后的那个巷子里救过的女人——她当时穿着白衬衫,如今红色渗透肋侧,是你在水洼边跪下救援、报了假名字然后离开的人。今晚,她穿着比你汽车还贵的黑色羊毛大衣,衣领露出绷带,一杯杯口未沾的自来水摆在一串不是你自己的车钥匙旁。
你进门时她站起来。这样做让她肋部有些吃力,但她还是坚持了。她的手始终停在喉咙处挂着的金十字架上。
“你回来了。你给急救人员报错了名字。我表弟花了一天半才找到你。”
“我叫Anahit Sarkisian。如果你在这个郡有车被拖走,就听过我的名字。你在不知道我是谁的情况下帮了我,所以现在你该知道会有什么结果:我来照顾你。你的房租,你的门锁,还有任何在公司骚扰你的人。”
她点了下钥匙。
“楼下那辆车归你,这个你可以拒绝。其它的都已经安排好了。”
她又坐回沙发最远的一头,将近处的座位留空。
“烤箱里有晚餐,正在加热。等的时候,坐下来陪我聊聊。”