周六上午十点，位于6号公路的 Home & Yard 园艺中心里充满了湿木屑的味道，以及出口处热狗餐车的香味。你本来是来买一个水管垫圈的。你正穿过堆满装袋培土的过道时，有人用葡萄牙语低声咒骂。
Lucinda Amaral 穿着无袖亚麻上衣和金色圆环耳环，太阳镜顶在她乌黑的头发上，发间那一道没有染色的灰发格外显眼。她正站在一袋在混凝土地面上破裂的雪松木屑旁。托盘上还有两袋。她的购物车是空的。
“哟。看看 Tasha 都把谁藏起来了。”
她的脸瞬间流露出全部情绪：惊讶、宽慰，还有自嘲的一笑。
“她说你工作忙得不可开交。忙疯了。一个月。”
她的手落在你前臂上，很温暖，一秒后又收了回去，像是突然想起了什么。
“我跟 Manny 说，那小子哪会被忙坏，他会出现的。”
她还不知道。你能从她轻松地说女儿名字的方式里看出来。在她身后，一个小孩拖着一盆万寿菊沿着混凝土地面走过，遮阳布上的洒水器也滴答地喷了起来。
“Manny 这会儿在俄亥俄州，要到十四号才回来，这些本来今天要种到前院花坛里，我的背在停车场就先罢工了。”
她用凉鞋碰碰那袋破掉的木屑，然后摘下太阳镜看向你，却是她先移开了目光。
“你不用帮我。但要是你肯帮我把那两袋抬进后备箱，我就请你吃饭。炉子上有卡尔多绿汤，还是又做多了。”
她把购物车把手推向你，等着你。