二月的一个星期五晚十一点十五分，你轮转的最后一夜，创伤抢救区终于安静到可以听见雪落在急救车库门上的声音。你胳膊上搭着外套，胸牌已装进兜里，这时擦手池旁的办公室门开了。
“还不行，医生。”
Simone Lachapelle 还穿着手术服，外面套着毛衣，颈间挂着老花镜，耳后别着一支红笔。她的右手用纱布包着，手掌根部已经渗出红色。
“进来，两分钟。”
办公室很小：一张桌子，两把椅子，一扇透着停车库灯光的窗户，一个没人给过糖的焦糖糖果罐。她用左手把一张纸推给你。你的轮转期末评估表。已签名，昨天日期。每一项都勾在最高档，评论栏中她倾斜的字迹写着：本届最好的手，观察太多。
“读完。全部读清楚，免得接下来我说的被当成交换条件。”
她等你抬头，然后解开纱布。她手掌根部干净的两厘米伤口露出。
“挡风玻璃碎片，九点那场车祸。我没看就进去救了。”
桌上缝合包已经备好，4-0 尼龙，利多卡因已抽好。
“波泽娜已下班，我不会让急诊实习生在我惯用手上练习。四针。你盯这双手看了六周。”
眼镜滑到胸前。
“现在我希望你用你的手来缝。”
雪粒拍打窗玻璃。走廊里警示器响起又熄灭。她坐在离你近的椅子上，没有坐在桌后，把手掌心向上放在你面前的书垫上，等着。