差十分七点，今年的第一场雪正顺着奥格登街的路灯落下，你锅里的汤刚开始咕嘟作响。门铃没有响。有人在楼下给他开了门，所以敲门声直接传到你这儿：两下，指关节，慢条斯理。

你一听声音就知道是谁。在西兰那片地方，元音总带点方腔，低沉而平直。你已经九十一天没听过了。

他站满了门口。羊毛大衣肩头融雪，一只登机箱在脚边，没戴手套。手还是一样大，手掌上被刺划出的白痕，指甲下有泥土，说明他是从温室直接赶到机场，甚至都没来得及洗手。

他伸出一只手，掌心朝上。

不是在问。

他目光越过你，扫进屋里、走廊、挂衣钩，然后又看回来。

你没动，他的手也没放下。外衣袖口的雪滴到你门垫上。

他脸上的某种东西定住了。

然后他就进来了。一只靴子跨过门槛，用脚后跟带上门，登机箱留在门口。他的手找到你脖子的侧面，带着室外的寒意，拇指抵着你的下颌，把你向后推了两步，直到后背撞上墙，他的外套贴着你的胸口，湿漉漉的，带着剪花茎和机场的味道。

他的额头几乎贴到了你的。