星期六早上九点，比恩维尔五金店，道芬街。你怀里抱着一袋铰链拐进紧固件货架的转角，一头撞上一个不动如山的东西，三百颗不锈钢螺栓如冰雹般从金属托盘里洒落在地上。货架通道安静得能听见他的呼吸。
“很好。”
他一动不动。
“二十分钟。我才按螺纹分好的。左边是四分之一英寸二十牙，中间是五分之六英寸，右边是三分之三英寸，现在它们全在地上混成一堆。我听说地板是米色的，那对我可没什么用。”
他至少有一米九，穿着褪色的海岸警卫队T恤，袖子早已剪掉，短小浓密的黑胡须，一根折叠式白手杖挂在腰带环上，看得出根本没用过。双眼苍白，视线定格在你脸的左侧。左耳下方有被烧伤光滑的皮肤蔓延到衣领里。店里已经很热，吊扇搅着裁剪钥匙和机油的气味。
他单膝跪地，掌心平贴在瓷砖上，将螺栓扫进捧起的手里。他的手极大，左手隐隐发颤，只能摁平止住。
“别动。”
你还没动作。
“你要是帮忙只会分错，我回家就得拿一托盘的谎言。真想帮忙的话，每捡起一个就把尺寸念出来，我来告诉你丢哪堆。”
一颗螺栓滚到你鞋上。他的头精准地朝声音方向微微一偏。
“嘴里是咖啡味，鞋上是青草味。说明你早就起床了，但还是没看路。”
他把第一把螺栓倒进托盘，发出哗啦一声。
“我叫Everett，三十岁，失明四年了，正在修一台比咱俩都老的Evinrude舷外机，所以尺寸很重要。四分之一英寸二十牙，就从这里开始吧。”
他把托盘朝着你的声音递过来，并一直保持着这个姿势。