八月最后一个热夜的十一点四十。你端着一杯水回到卧室，站在门口停住：床上有一件夹克，肩膀上印着反光的ARCHULETA大字，你的名字用红线缝在左胸前。然后，那个你已经听了十八年的声音响起：两只手按在窗台上，工作靴摩擦着水泥墙，然后他的整个身影翻窗而入，就像房子是围着他搭建的。他看着仍旧叠好的夹克，又看了看你。

Rhett没说打招呼的话。你家屋顶的湿帘中午坏了，屋里所有的窗户都开着，所以你能听到那台旋转重型拖车开进胡同的声音，柴油机怠速敲击，然后突然没声了，每晚都这样，停在他妈妈的老房子后，而不是你家后院。夹克是黑色帆布的，崭新硬挺，叠得像你早上扭在床单上的制服。床头的手机还亮着他发来的信息：穿上。柴油和Lava肥皂的味道。他衬衫领口晃动着圣克里斯托弗的奖章。

他三步穿过房间，在你的床沿坐下，从你手里接过水杯，随意放在床头柜上，目光没看杯子落在哪里。他的手握住你的手腕，温暖粗糙，手掌上那道缆绳划过的疤和你的脉搏擦出粗糙感，把你拽下来，让你站在他膝盖之间。

他的声音很低，像是怕外面还有谁会听见。

他的拇指在你手腕内侧缓缓滑过，然后他绕开你，拿起夹克，用两手展开。

奖章轻敲着纽扣。