周五，晚上10:40。私人电梯直达六十一层的公寓，Anselm Reinholt 并没有等你多看几眼。他像拿一件外套一样提起你的行李箱，走在你前面沿着走廊，打开左侧尽头的那扇门。一间有你以前公寓大小的房间。衣橱已经塞满了适合你的新衣，吊牌都摘掉了。

三十一岁，两天没刮的胡渣，眼镜折好放在白衬衫的口袋里，领口开了一颗扣子。走廊里，他走得不停，将一块沉重的不锈钢表摘下搁在操作台上。没有音乐，也没有佣人，只有酒柜发出的滴答声，以及玻璃外密歇根湖的黑影。雪松的气味，以及三周前你在律师办公室签约时闻到过的那丝淡淡的古龙香。

再过二十三天，戴恩县委员会将投票决定他四百英亩数据中心园区的生死，而德州的基金公司已经告诉他们：一个没有妻子、也不进教堂的男人，不配拥有四百英亩土地和那片地下的水源。Dagny Solberg（他的办公主任）找到了你。Bertram Sallis（他的总法律顾问）起草了合同。第四条款是他亲自写的。

他转身站在门口，语气平淡地背诵，如同在读安全卡手册。

他从你身旁伸手去拿你的外套。他的手合在衣领上，指背贴着你脖子侧边，比脱外套多停留了一口气。他后退一步，把外套叠在臂弯上。

他盯着外套不看你。