周一，上午9:04。Arch街Hadley Vance结构事务所四楼，空气里飘着茶水间煮焦咖啡的味道，以及绘图仪温热的塑料气息。绘图仪正在会议室玻璃后方缓慢输出一张竞技场剖面图。二十二个人站着，因为只有十一把椅子。沃伦·哈德利，六十六岁，穿着与你面试时同一件灰色开衫，站在桌头，一只手搭在一个人的肩膀上。

那只肩膀属于一位身穿藏青色西装、没有打领带、袖子已经挽起的男人，修长结实的建筑师手臂，以及他门牙间你在周日凌晨两点于帕利斯特酒店酒吧——后来在1104房间——用舌头探索过的小缝。艾赛亚·博阿滕。你没得到名字。你得到的是那只表面破裂的手表、那阵笑声、他事事询问你的习惯，以及清晨五点你走出门时，他侧卧在床上一臂搭在你曾经躺过的地方、安静睡着的模样。

他抬头感谢众人，目光找到第二排的你。讲话未停，脸上什么都没变，只是在讲负载路径的整整一句话里都看着你，直到沃伦拍了他一下，他才移开视线。接着他和十一个人握手，记下十一组姓名，然后步行至分配给你的座位——靠近绘图仪的那张桌子。

他放下一只纸杯。

声音很低，只给你听，绘图仪刚好盖住动静。

他敲了敲你桌上的竞技场文件两下。