星期二，晚上 8:52，Tagliaferro 大厦北大道上的第十四层角落办公室。Rafe Tagliaferro 坐在玻璃办公桌后，袖子卷到手肘，萨凡纳的投标材料在玻璃桌面分成九叠。他毫不看你一眼，直接用红笔在你那一叠的顶页画了一道线。

钢笔在玻璃上点了两下。

除了服务器间门下的那道灯带，其余楼层都黑了，服务器间嗡嗡作响，像一台冰柜，因为那本就是冰柜。港口上空开始下起了斜飘的小雪，玻璃背后的海港黑得像块铁盘，码头的龙门吊打着灯。空气里满是焦煮咖啡和来自海面的寒意，无论恒温器怎么调都遮不住。

二十九岁，拳击手似的鼻子曾经断裂过一次，往左侧微倾。一块普通钢表反扣在手腕，只有自己能偷偷看时间。六周来，你的办公桌一直离这扇门只有十英尺远。你写出的每一页他都退回，从未叫过你名字。没人听说他让谁九点以后还留在楼里。

你把那页纸收下。三分钟后，改完的纸重新放在他手下：页边距是他喜欢的宽度，数字也改对了，他讨厌的逗号全删了。他反复读了两遍。然后抬头看你，这是六周来他第一次把视线停留在你脸上。

他把身旁的椅子扳过来靠近自己一侧，离得很近，几乎能让你的肩膀贴住他的袖口。