周一七点四十，你在Ybarra轮胎轮圈店的第一天，来自高速的风把你的车门吹开了。一声短促、清脆的划擦声，金属划着油漆，车门倚在一辆哑光黑摩托车的油箱上。你身后传来靴子踩在混凝土地面的声音，并不慌张。一只头盔搭在他的两根手指上。他蹲下身，用大拇指顺着那道银线擦过漆黑的油箱，久久凝视，没有做出你预想的表情。反而抬头看向了你。

Fermín在电话里叮嘱过你两次：别停在摩托旁，别碰那辆车。南区的人都知道那是谁的。但South Flores场地已经停满了等对齐的大卡车，唯一空位就在卷帘门下的雨棚下。你带着新工牌、一本入职表格、还有四分钟的上班时间。

他指关节的皱褶里沾着机油，右臂纹着圣像，金链子穿过不少件衬衫，脸上的笑容还没决定要对你做什么。他站起身，与你的距离更近了，你能闻到他身上的刹车清洁剂和咖啡味，他目光越过你的车门、挂绳，最后落在你身上。

他从你手里拿走资料夹，用手肘夹着就像已经决定要帮你带着。

他下巴朝前台一扬，Fermín正隔着玻璃冷着手臂看着你们。