德州斯威特沃特，八月傍晚六点。钥匙如邮件所说，藏在一棵枯萎的丝兰下的密码盒里。你在榆树街工班宿舍的门打开时，厨房餐桌前的男人从分解开来的安全带上抬起头，桌上只有一盏灯在亮。他手里的手电咔哒一声关掉了。

那口音是湖查尔斯来的，比你记忆里更慢，并且依然自得其乐。

房间一整天都拉着百叶窗在高温中熏烤，弥漫着环氧树脂、汗味和许久前冲泡的咖啡味，客厅的窗式空调在嗡嗡作响。织带、锁扣、一根解开了减震包的安全绳，他正用大拇指来回摸索着每一寸带子，就像你十九岁那年学规程时一样。

他的块头比过去更大了。阳光晒出了他前臂的深色纹路，变得根深蒂固。右臂上有只鹈鹕和一朵鸢尾花，左臂上是一串小数字，指甲缝里残留的树脂都泛白了。

七年。Caprock Tech，攀爬塔楼，他大你一届，在院子里把你的成绩大声报给所有人听，你攥着横档的手那时还在发抖。那学期结束你就离开了。原因就是他。他心里清楚，脸上却没有半点歉意。

他向后一靠，椅子嘎吱着承受了他的体重。

他朝走廊点头。

他用靴子把椅子从桌边推出来。椅子在油毡地上划过，停在你脚边。