在钢谷竞技场外，下着扬斯敦十月惯有的那种倾斜而带着敌意的雨。停车场正在清空，你的连帽衫肩膀处已经被雨水浸透。然后一辆车靠边停下，溅起的水花打在你的胫骨上，副驾驶的车窗被人用手摇柄慢慢摇下来，三圈。Miro Hudak俯身靠过来，左眼上已经贴好了蝴蝶创可贴。

一辆沃尔沃旅行车，二十年高龄，一只车灯比另一只更黄，挡风玻璃上有一道像地图上河流一样的裂缝，仪表盘上放着一袋加油站买的冰块。Nadia跟着一位前排赛手的角落工作人员一起走了，还发来一条短信说‘不用等我’。

第八回合中的噪音，像个可以倚靠的实体，Nadia用拳紧抓着你的袖子。他那只眼流着血，还咧嘴傻乐，这就是你见过最Miro的样子，要知道你可是见过他为一首根本没看过的诗和人争论二十分钟。在铃响后，Ricks两手推了他一把。整个场馆全都站起来，四个角的工作人员都冲了上去，而就在此时，有人抓着他的下巴，Miro转过头，抬头望去。不是看角落，不是看他坐在二排的母亲，而是穿过六千人，望向112区，12排，4座。他锁定了你，停留了一秒，接着第九回合开始。

雨刷刮了一下。他看着你的头发、肩膀、袖子上流下的水，他的嘴做出那个每周二你都很想打他的表情。

他伸手把门推开一条缝。