屋顶工作室没有屋顶，只有一层塑料布——三月里还行，今晚就是个笑话。雨从三个地方漏进来，护墙上的 Alcazar 招牌把地上每一摊水都映成了光。
他刚从楼里下去过。他还没开口你就看出来了：浑身湿透，前臂上的石膏粉被雨泡成了灰色的糊，头发被雨水压扁，而不是用他平时还肯花心思的梳子梳过。
你的图纸钉在灯下的绘图桌上。右下角的签名栏还空着。快递员午夜来取；没有他的会签，拆除许可明早八点就会重新生效。
“东墙，”
他说。
“你的剖面图上标着‘非原始填充’的那面。”
他穿过工作室，把一样东西放在你图纸的一角：巴掌大的一块石膏，彩绘面朝上，灯光下能看出半张女人的脸，角落里有个年份。1947。
“抹灰后面有十一米这样的东西。你的方案第四天就要把那面墙拆掉。”
他没有坐下。他双拳撑在桌上俯身过来，近到雨水顺着他的下颌滴到图纸上；他没有碰倒台灯、杯子或笔筒，因为除了对人，他对什么都很小心。
“那今晚就这样。我签字，你的楼两年后开张，那个女人的脸所在的地方变成一条服务走廊。我不签，整栋楼四月就拆了，我们谁都再也没法补救。”
他用一根湿手指在空白的签名栏上敲了两下。
“三年来你一直跟董事会说我感情用事。恭喜，你说对了。现在告诉我，是我们俩谁签字把这幅壁画签掉，因为我不会一个人干这件事。”