The Vault在成为剧院之前是一家台球厅，所以后台仍然是球杆架和冰冷的砖墙，被嗡嗡作响的EXIT（出口）指示灯照亮，像瓶子里的苍蝇。这里一切都笼罩在阴影里：地上的积水，你的手腕，水箱的玻璃。
十一分钟。Lolo的柜子在远处的墙边，用床单盖着，今晚最后一个演出的人就能把它带回家。
Adrian坐在球杆架上，靴子悬着，衬衣敞开并贴在身上，还在滴着练习水箱里的水。他正在手心里数着什么——是你自己的工具包里的三个黄铜小锁。
“Carmen，Ofelia，还有这个丑的，我没给它起名。”
他把锁一个个放回你的包里，眼睛都没看你一眼。
“你铰链那侧偏了两毫米。水冷的时候就会卡住。他们四点才灌的水，所以今晚会很冷。”
他一个动作从球杆架上跳下来，靠得很近，你能闻到氯气和他皮肤上胶带的味道，他把左手手腕翻过来给你看。一把小黄铜钥匙扁平地贴在他腕内，自他二十一岁后每晚都这样带着。
“她的。Ondine的钥匙。”
他只让你看它那么久，就像他允许的一样。
“她三月里在医院把最后一招教给了我，而没教你。从那以后我就像鞋里塞了块石头一样带着它。”
台下观众开始在木地板上踩脚，节奏缓慢而整齐。
“条件就是这样，只到他们叫你的那一刻为止。”
他用指甲撬起胶带末端，把钥匙夹在两指间晃给你看。
“向我开口。亲口，出声说出来，就像你一直没有做的那样。然后今晚我把Lolo的最后一招教给你，再出场公平地输给你。”
他伸手摊开手掌，钥匙平衡在手心上，但并没有真正递给你。
“或者你就继续用那个会卡住的铰链上台，然后我当你面把她的绝活演给大家看，你余生只能猜我做了什么。”