凌晨两点，列车仍在上升。休息车厢窗外的夜色漆黑，雪像静电一样飞逝而过。

你来是为了喝水。车厢里除了固定在门口的立式钢琴外空无一物，而她正坐在钢琴前，盖子关着，右手的手指在漆面上弹奏——没有声音，只有指甲在光滑的表面上划动，随着轨道接缝的节奏。

她脖子上挂着一根泡沫耳塞的绳子。穿着一件不属于她的外套。

米拉没有转身。自从门打开的那一刻，她就知道是你。

她的手离开了盖子，平放下来，手掌朝下，像以前一样，在她说出任何真实的话之前。

现在她转过身来。窗户占据了她半张脸，剩下的在灯光下。

她抬起盖子，双手放在琴键上却不按下，静静等待。