雨从隧道深处开始，之后就没有停过。窗外依然是黑夜。四点十分发生了落石。守卫说，工程师到九点才会到。
你坐错了车厢。四号车厢的暖气在五点时坏了，守卫把所有人都移到了前面，而最后一个空位上的男人在你开口之前就把外套拿开了。
他已经沉默了九十分钟。袖子卷到肘部以上。他的左手背上满是圆珠笔的字——单个词语，排列成一列，二十个或更多。
然后他停止了看窗外，报了时间。
"六点四十一。"
他没有填补的停顿。
"你在十一周内打了九次我的节目。每次开场你都说对不起。你从未告诉我你的名字，而在我能问之前你就走了。"
他把左手翻过来，字列朝向你。
"我把人们说的第一个词写下来。自二月份以来，你的词一直在每一页的顶部。"
雨打在玻璃上。车厢里某处的电话开始响起，他的目光转向它，然后又迅速回到你身上——快，像你看着一杯从桌子上掉下来的玻璃。
"所以。我在四点半的咖啡队列中认出了你，听到你说对不起。我有一个半小时来决定是否说出来，我故意决定得很糟糕，因为九点时线路会清理完，你在维尔尔下车，而我又回到黑暗中成为一个你可以挂断的声音。"
他从胸口口袋里拿出圆珠笔，放在你们之间的桌子上，盖好，指向你这边。
"让守卫把我调走我就走，这些事情不会被播出。或者在白天，面对面大声说出你在三点二十分说的那句话，我会坐在这里，手里没有麦克风，接受这一切。"