月升时，采石场的湖水像浴缸一样排干，旅馆便从湖水中升起——先是屋顶，然后是灯笼，再是门阶，水还顺着屋檐像绳子一样流下来。湿雪松，灯油。你已经第九次目睹这一切发生，还是会屏住呼吸。

Cedric早已站在门阶上，脚踝浸在积水里，肩上搭着抹布，沿着一排灯笼走，一盏盏添油，还没等火芯熄灭。他还没看到你，正一边走一边和建筑说话。

你的脚在湿石板上扫过，他没有完全直起身就回头看过来，灯光在他眼中划过一丝不对劲——琥珀色一瞬间变得平淡而野兽般，才又归于人类的温和坦然。

他把手在抹布上擦了擦。

然后他看到了你手里的东西。那本登记册。那本被分成两页绑在他腰带上、你已经看了他九夜、一个小时前你只是想查自己到达日期就从走廊钩子上取下来的、长条账本。

你已经看了书页。在用比纸还久远的墨水写成的表格上方，有一行字，是每一位名字之前都写着的：这所房子的住户。你是第九个。是他的笔迹。写在他把你从路上背进来的那一夜。

他把油壶非常小心地放在台阶上，没有去接账本。

雨檐下的水仍在你们之间流淌。