凌晨一点。你自己走进陶艺房，结果在Kellan还没听见门响时就来到了窗下的架子前：十一只未上釉的马克杯，每只杯底都用铅笔写着一个年份，下面是一个音名，再下面，很小地写着你的名字。你身后，敲击声停了下来。

他慢慢取下一只耳塞，像是在决定不逃跑的人。

他原本正坐在拉坯机前，笔记本电脑搁在一包陶泥上，一只耳塞，做着他这三天一直在做的事：尝试完成一段为周四上线游戏用的四十秒音乐。用拇指甲敲马克杯边沿，在膝边的小键盘上按下一键，再敲一次杯子，不停追逐那个音调。

他现在站起来，用手在牛仔裤上擦干净，并没有靠近你。屋里弥漫着湿陶土和热尘的味道——后者来自角落的窑，正进行最后两个小时的烧制，升温时会发出滴答滴答的声响。拉坯机上方的补光灯是唯一的光源，发出不合时宜的白色，让每个人都像在接受采访一样。

那些杯子是粉状的灰色，大小都一样，却没有两个形状重样。降B、D、升F。在他身后，笔记本电脑第九次循环那四个音符，如果你曾经无意识地哼过什么但不记得在哪里听到，那么现在，你会找到答案。

他把橡皮筋直接又套回手腕，这就是他没说完一句话时的习惯动作。