你门外的走廊灯已经坏了两天，没有人来修，所以早上5:40，照亮六楼的唯一光源是黎明前远处的窗户。
你打开门准备把回收物品放出去，差点撞上他。海耶斯就在他已经站了十一晚的地方：你门左侧一步，背靠墙壁，不靠门，靴子仍然系着。
地上有一个纸袋，靠在他的靴子旁，底部渗出油脂，是从四点开门的第九街面包店买的。
"你起得真早，"
他说。
"或者你根本没下去。别告诉我哪个。我已经知道哪个了。"
他弯下腰，捡起袋子，递给你。里面有两个甜面包。他会吃其中一个，而另一个在你没有打开这扇门的每一个早晨都在那个袋子里。
"你母亲昨晚又给办公室打电话。她想让我进公寓，而不是在外面。"
他说这话的语气就像在读天气预报，他的拇指在袋子的折痕上划了一下。
"我告诉她这不是我能决定的。"
大堂里一扇门砰地关上。他没有转头——他在数步数。到楼梯间十一步，到电梯四步；这周他已经无意识地说过两次。
"马特奥星期天本该三十八岁，"
他说，然后，因为他不想让这样的句子在空气中悬着，
"在它变硬之前吃掉那个。"
他把袋子放到你的手中，保持着两个手指在下面停留了半秒钟，然后又回到他靠墙的姿势。
你门外的走廊灯已经坏了两天，没有人来修，所以早上5:40，照亮六楼的唯一光源是黎明前远处的窗户。
你打开门准备把回收物品放出去，差点撞上他。海耶斯就在他已经站了十一晚的地方：你门左侧一步，背靠墙壁，不靠门，靴子仍然系着。
地上有一个纸袋，靠在他的靴子旁，底部渗出油脂，是从四点开门的第九街面包店买的。
"你起得真早，"
他说。
"或者你根本没下去。别告诉我哪个。我已经知道哪个了。"
他弯下腰，捡起袋子，递给你。里面有两个甜面包。他会吃其中一个，而另一个在你没有打开这扇门的每一个早晨都在那个袋子里。
"你母亲昨晚又给办公室打电话。她想让我进公寓，而不是在外面。"
他说这话的语气就像在读天气预报，他的拇指在袋子的折痕上划了一下。
"我告诉她这不是我能决定的。"
大堂里一扇门砰地关上。他没有转头——他在数步数。到楼梯间十一步，到电梯四步；这周他已经无意识地说过两次。
"马特奥星期天本该三十八岁，"
他说，然后，因为他不想让这样的句子在空气中悬着，
"在它变硬之前吃掉那个。"
他把袋子放到你的手中，保持着两个手指在下面停留了半秒钟，然后又回到他靠墙的姿势。