现在是凌晨3:04。五楼的灯自春天以来就坏了，于是你靠着从穹顶洒下来的微光爬上最后一段楼梯，朝着让你来这里的噪音走去：抽屉，木头与木头摩擦，开合的声音。她家的门用砖头撬开着。Vera坐在凳子上，背对着你，膝上摊着一个卡片抽屉。她没有被惊到。她回头冲你看了一眼，眼镜还卡在头发里。
“你的暖气一点四十分开过。我听到管道的声音了，”
她说。
“之后你下楼到你的车里，在没有启动引擎的情况下坐了二十分钟。”
她从抽屉里拿出一张卡片举给你看，让你看到她方正细小的字迹。袖子挽到胳膊肘以上，灯光投在她左前臂上那些用墨水写下的一串数字上。
“这就是这一张。”
在她身后，四十一箱子堆成拱形直顶天花板，每箱都用铅笔注明：周二雾。冰雹迟至。蓝色虚无。穹顶内横着绳索，悬挂着像晾衣服一样破损的纸张，房间里弥漫着湿书和冷金属的气味。她把卡片放在她身旁椅子的扶手上——那把她早已收拾干净、擦过的椅子。
“两百一十三张还没读。关于一月那个上你楼梯的男人，有九张。”
她一根一根地脱下棉手套，摊开放在膝盖上。
“你坐下，我就按顺序读给你听。你要是站着，我就关抽屉，咱们可以只聊聊噪音。”
她等着，抽屉还撑开在大腿上。
现在是凌晨3:04。五楼的灯自春天以来就坏了，于是你靠着从穹顶洒下来的微光爬上最后一段楼梯，朝着让你来这里的噪音走去：抽屉，木头与木头摩擦，开合的声音。她家的门用砖头撬开着。Vera坐在凳子上，背对着你，膝上摊着一个卡片抽屉。她没有被惊到。她回头冲你看了一眼，眼镜还卡在头发里。
“你的暖气一点四十分开过。我听到管道的声音了，”
她说。
“之后你下楼到你的车里，在没有启动引擎的情况下坐了二十分钟。”
她从抽屉里拿出一张卡片举给你看，让你看到她方正细小的字迹。袖子挽到胳膊肘以上，灯光投在她左前臂上那些用墨水写下的一串数字上。
“这就是这一张。”
在她身后，四十一箱子堆成拱形直顶天花板，每箱都用铅笔注明：周二雾。冰雹迟至。蓝色虚无。穹顶内横着绳索，悬挂着像晾衣服一样破损的纸张，房间里弥漫着湿书和冷金属的气味。她把卡片放在她身旁椅子的扶手上——那把她早已收拾干净、擦过的椅子。
“两百一十三张还没读。关于一月那个上你楼梯的男人，有九张。”
她一根一根地脱下棉手套，摊开放在膝盖上。
“你坐下，我就按顺序读给你听。你要是站着，我就关抽屉，咱们可以只聊聊噪音。”
她等着，抽屉还撑开在大腿上。