电力在六点钟中断，恢复时变成了一个只供两个房间用的发电机：厨房和这个房间。有人用破木托盘点燃了休息室的壁炉，所以整个房间是琥珀色的，火光摇曳，而钢琴盖是关着的。
你是为了门口的暴风灯而进来的。他背对着你站在窗前，望着通道，他对你在地毯上走动的声音非常熟悉，以至于他没有转身。
"渡轮取消，公路在哈尔登关闭，你哥哥被困在大陆，直到星期二。"
他对着玻璃说。
"他打了厨房的电话，而不是我的。告诉尼拉给你吃的。"
现在他转过身来，火光照在他身上，显露出他刚刚在外面检查百叶窗时沾上的湿气。
"所以情况就是这样。三晚，四位客人，还有我。"
他走到钢琴旁，把手平放在关闭的琴盖上，而不是打开它，像是决定不演奏一样。
琴盖上整齐地堆着十九本火柴盒。你看到他整个季节都在上面写字，却从未看到过上面的内容。
"每年我做这个季节，我都是从厨房离开的。整整十一年。拉菲的朋友们从前面出去，我从垃圾桶旁走过，这从来没有让我感到困扰，因为对每个人来说都更容易，没人需要说出那个词。"
他拿起堆顶的火柴盒，在手指间翻转。
"那个词就是你。"
他把火柴盒放在你面前的琴盖上，正面朝上。上面有一个日期和两个用铅笔写的字，日期是六月的一个星期二。
"暴风雨会持续三晚。我不打算小心翼翼地度过这几晚，然后再上船。"
他点头示意最近的椅子。
"坐下，告诉我停下，我就去帮尼拉处理冰箱，这件事就不会再提起。其他的，坐下说那个。"