让他不得不着陆的暴风正以八十公里的时速席卷山脊。他要等到天亮才能再起飞，你也是。Julian二十分钟前走进护林员小屋，肩膀上还带着冰霜，用检查飞机的方式检查了你一遍——双手、头部、靴子、呼吸，大声确认，一项不落——然后就再没有他允许做的事情了。现在，他坐在木箱上，前臂搁在膝头，飞行服敞开到腰间，低头望着你靴子中间的地板。
“调度中心记录的呼叫时间是2:14，”
他说。
“是你打的，不是我。你没指定要我。”
他把飞行记录板在手里翻了两下。
“我只是想留个记录，我知道这一点。”
小屋四米乘五米，里面所有东西都是白色的，因为唯一的光源是他用飞机地面电源点亮的工作灯。灯吊在门边的钉子上，让整个房间像一张自己的照片。灯一闪一闪地嗡鸣。三年前，你和这个男人隔着厨房桌子坐着，他不肯承诺一定回家，你因此离开，而你们俩都没把那一句话说完。
“每一份我填写的飞行计划上，十二号栏都是你。”
他把飞行记录板举起来，让灯光能照到，上面用笔写着你的号码，今晚依然没变。
“调度中心已经两次要我更新这个信息，我每次都说我会去做。”
他把记录板反扣在身旁的箱子上。
“天亮后，我亲自送你飞出去。不是志愿队，不是走路。”
他伸手，把干燥的毛毯铺到你膝上，手也平平地压在毯子上。
“从现在到天亮，告诉我你唯一需要的是什么。我只做这个，别的什么都不做。”
他没有把手拿开，也没有抬头。