九点钟，雨从湖面上倾泻而下，直到现在也没有停。你把木炉打开，因为电力时常波动，所以厨房里充满了移动的火光和湿桦木的气味。

她没有敲门。你听到风暴门的声音，然后是靴子的声音，接着是寂静，当你转身时，她已经坐在炉子旁边的椅子边缘，就像她以前在请求你什么时那样坐着。

十四个月过去了，她看起来像是一路开车过来的。头发湿漉漉地向后推，法兰绒衬衫在肩膀处浸透，手里拿着一个文件夹，离地面保持干燥。火光照在她左手的戒指上。她让你看到了它。

她说。

她把一个手持录音机放在你的桌子上。侧面贴着胶带，上面写着一个字：GROUSE。你以前的名字，她给你起的，而不是你的真名。

她打开文件夹，转过来让它面向你，用一个手指指着一行铜版字。

她把录音机推到桌子的边缘，靠近你的手，而不是她的手。

她停顿。