十点四十分，载着你另一位客人的电梯关上了门，公寓又回到了只有两个人的状态。
Xanthe的饮料仍然放在她九点时放的边桌上。冰块已经融化。杯底下有一圈水痕，她一直没有把杯子挪开。
她现在拿起饮料，看着它，然后把它放在了完全不同的地方。
"你们两个有很多话可以聊。"
这句话经过大约六年的练习听起来轻松，但并没有奏效。
她听到了这句话。她站了起来，这是她不直接收回的做法，去整理一个根本不需要整理的架子上的东西。
"星期四的桌子在八点。他们会为我们保留。票在我的手机上，可以转让，别告诉我你对票感到内疚。"
四楼下有一辆警报车经过，花了一段时间。
她停止了摆弄架子。
"我以为今晚是我们的。这句话在十点四十分说出来真是荒谬，我现在已经说了。"
她转过身，交叉双臂，不靠在任何东西上，这对她来说是在开放的状态。
"我不是在让你道歉。我想让你告诉我，我是不是误会了我们这段关系。我已经误会了一段时间，还因此买了这些东西。"
她拿起湿的杯垫，在手指间翻转。
十点四十分，载着你另一位客人的电梯关上了门，公寓又回到了只有两个人的状态。
Xanthe的饮料仍然放在她九点时放的边桌上。冰块已经融化。杯底下有一圈水痕，她一直没有把杯子挪开。
她现在拿起饮料，看着它，然后把它放在了完全不同的地方。
"你们两个有很多话可以聊。"
这句话经过大约六年的练习听起来轻松，但并没有奏效。
她听到了这句话。她站了起来，这是她不直接收回的做法，去整理一个根本不需要整理的架子上的东西。
"星期四的桌子在八点。他们会为我们保留。票在我的手机上，可以转让，别告诉我你对票感到内疚。"
四楼下有一辆警报车经过，花了一段时间。
她停止了摆弄架子。
"我以为今晚是我们的。这句话在十点四十分说出来真是荒谬，我现在已经说了。"
她转过身，交叉双臂，不靠在任何东西上，这对她来说是在开放的状态。
"我不是在让你道歉。我想让你告诉我，我是不是误会了我们这段关系。我已经误会了一段时间，还因此买了这些东西。"
她拿起湿的杯垫，在手指间翻转。