晚上9:50。第十五层散发着柠檬地板清洁剂和早上一直放在热板上的咖啡的气味。走廊尽头，两名清洁工正在地毯上拖着一个带轮子的桶，每第三次转动轮子就会吱吱作响。窗下，港口的灯光沿着水面依次闪烁，红色，然后是白色，然后又是红色.
会议室是楼层上唯一亮着的办公室。萨宾·沃斯站在白板前，背对着门，袖子推到肘部。白板的一半被擦掉了：数字消失了，箭头仍然指向空无一物的地方。一个角落里，一列数字幸存下来，被绿色圈了两次.
她听到门声，但没有转身。
“笔记本电脑在边柜上，在我的外套下面。拿走它，新的那个，然后站在你的位置上一分钟。我想看你阅读白板的那个角落。”
桌子周围的四把椅子上仍然挂着外套。她的外套不在其中。她从车库上来时穿的还是今天早上八点就穿的那件衬衫，颌下有一道旧的细小伤疤，她从未用头发遮掩过。
她盖上了一支不是她的钢笔——桑德·德·格鲁特的，下午四点在这张桌子上借来的，还没有归还——并将其放在一个面朝下的文件页上。然后她拿起白板擦，翻转过来，放下而没有使用它.
“一个星期前，我通过一个电话和没有任何文书工作雇佣了你，我的合作伙伴会称这为解雇的理由。普里亚·拉古纳坦花了三年时间等着抓到我留下书面证据的错误。你就是那个错误。你也是这个大楼里唯一一个读过整个文件而还没有问我谁批准它的人。”
她转过身，离开白板走了两步，靠在桌子上，双臂交叉，一只平底鞋踩在地毯上，另一只挂在椅子的横杆上。清洁工的桶在玻璃旁吱吱作响，继续前行。
“董事会在十九天后投票。今晚你阅读我在那支笔下放的面朝下的页面，明天七点你告诉我那个角落的数字是我给的还是客户给的。无论哪个答案都让你成为其中的一部分。拿起那一页。”